Meike Stewen

Durch zwei Schichten Baumwolle, Gänsefedern, Schweiß, Speichel, Milbenkot und ihre Finger hört Mascha Pauli ausziehen.
Manche Leute nehmen einfach ihren Hut und gehen. Pauli nicht. Pauli schmeißt auf dem Weg nach draußen den Garderobenständer um.
Krach.
Damit ich sie auch höre, denkt Mascha. Dabei hat Mascha längst alles genau so kommen und Pauli längst gehen sehen. Weil Pauli es ihr unter die Nase gehalten hat wie die Leute ihr morgens die U-Bahn-Lektüre. Und Mascha hat in Pauli gelesen wie in einer Bildzeitung, die auch nicht viele Worte macht, sondern stattdessen Fotos zeigt. Das von dem bärtigen Mann zum Beispiel, der irgendwo im Irak in einem Erdloch gesessen und ausgesehen hat, als hätte er Angst davor, sterben zu müssen. Die hätte ich auch, hat Mascha gedacht und sich in einen Kokon gewickelt aus Baumwolle und Gänsefedern, aus feuchtem Atem und Schlaf.
Natürlich liest Pauli keine Bildzeitung. Auch nicht das Abendblatt, ogottnee, das ist ja fast genauso schlimm, aber auf einmal hat sie es doch in die Wohnung getragen, bündelweise. Auf dem Küchenfußboden hat sie die Zeitungen ausgebreitet – den Wirtschaftsteil, die Sportnachrichten, das Fernsehprogramm und wieder den Mann in dem Erdloch, der Mascha zwischen Paulis halb oder ganz oder gar nicht eingewickelten Tassen und Tellern entgegengeblickt hat. Erschrocken und müde, als würde er denken: Huch? Und sich fragen, wie das alles hatte passieren können.
Ich weiß doch auch nicht, was los ist, hat Mascha gesagt.
Ich schon, hat Pauli gesagt. Du bist krank, bist du nämlich.
Vielleicht, hat Mascha gesagt. Ja. Jajajaja. Aber es ist nicht ansteckend.
Doch, hat Pauli gesagt und weiter ihre Tassen aus Maschas Schrank geholt, die Tassen eingewickelt, in Kartons gesteckt und die Kartons im Flur gestapelt, bis zur Decke, eine wackelige Angelegenheit. Am schrumpfenden Turm konnte Mascha dann abzählen, wie viel Pauli noch bei ihr war: … fünf … vier … drei … zwei … eins. Reisende soll man nicht aufhalten, denkt Mascha. Und was hätte sie auch sagen können?
Geh nicht weg, hätte sie sagen können. Bleib doch einfach hier.
Bitte.
Ich kann dir alles erklären, hätte sie sagen können. Die ganze Geschichte von vorn bis hinten oder auch von der Mitte aus, ganz wie du magst.